Été 1719 : quand la France mourait du chaud

L’été précédent, en 1718, avait déjà été éprouvant. En 1719, la chaleur et la sécheresse frappent de nouveau.

Essayons un instant de quitter nos maisons et nos habitudes. Imaginons le trajet jusqu’au puits, le seau que l’on remonte, l’eau que l’on regarde avec inquiétude. Il en faut pour boire, pour préparer la nourriture, pour les bêtes. On scrute le ciel, on espère un nuage. Et le lendemain, on recommence.

Car le drame ne se joue pas seulement dans l’air brûlant. Il se joue aussi dans l’eau que l’on boit. Le niveau des cours d’eau baisse, leur contamination favorise les maladies, notamment la dysenterie. La chaleur devient ainsi le point de départ d’un enchaînement meurtrier : sécheresse, eau contaminée, épidémies.

L’eau qui devrait permettre de tenir devient, à son tour, une menace.

Et puis, il y a ce qui se passe dans les champs. Car une mauvaise récolte, pour nos ancêtres, ce n’est pas seulement une perte de revenus. C’est le pain des prochains mois qui devient incertain.

Nous avons aujourd’hui des moyens d’amortir ces catastrophes : assurances, aides publiques, approvisionnements venus d’ailleurs. Ils ne réparent pas tout, mais nos familles d’autrefois ne disposaient pas de protections comparables.

Bien sûr, le grain voyageait déjà. On pouvait en faire venir d’une autre province, parfois de l’étranger : les études sur les subsistances sous l’Ancien Régime en témoignent. Mais encore fallait-il l’acheminer, le payer, et qu’il arrive à temps. Savoir qu’il restait du blé quelque part ne suffisait pas à remplir la huche.

Quand les récoltes manquaient, le pain devenait plus cher. Le petit cultivateur perdait une part de sa nourriture et de ses ressources ; celui qui devait tout acheter voyait ses maigres revenus fondre au marché.

Et, pour les familles les plus éprouvées, une inquiétude s’ajoutait à l’autre : que resterait-il pour les prochaines semailles ?

Il existait bien des secours, des solidarités. Mais aucune garantie de compenser les pertes ni de préserver chaque foyer de la faim.

Voilà pourquoi la fin de la chaleur ne signifiait pas nécessairement la fin de l’épreuve.

La pluie pouvait revenir sur les champs sans faire revenir le pain sur la table.

Pour les deux années 1718 et 1719, le bilan souvent avancé est d’environ 700 000 morts supplémentaires, dans un royaume qui compte une vingtaine de millions d’habitants. Les nourrissons et les jeunes enfants figurent parmi les principales victimes, emportés notamment par les infections intestinales. 

Sept cent mille. Le nombre est si grand qu’il en devient presque abstrait. Dans nos registres pourtant, ces chiffres deviennent des miliiers de prénoms, de baptêmes suivis de près d’une sépulture. Ces petits qui n’ont pas eu de descendants pour raconter leur histoire, mais qui font eux aussi partie de la famille.

Qu’en fut-il chez nous, dans le Cambrésis ? À Bertry, à Clary, dans les villages où vivaient nos familles ?

Le chiffre national ne suffit pas à répondre. Pour approcher ce qui s’est passé dans une paroisse, il faudrait reprendre les registres, comparer les sépultures avec celles des années voisines, regarder les âges, chercher une éventuelle note du curé.

Et accepter, parfois, de ne pas pouvoir conclure. Une succession de décès peut éveiller notre attention ; elle ne nous en livre pas nécessairement la cause.

Je ne vous raconte pas cela pour vous interdire de vous plaindre de la chaleur. Rassurez-vous : je compte bien conserver ce petit droit moi-même.

Mais ce détour par 1719 rappelle combien les conséquences d’un événement dépendent des moyens dont on dispose pour y faire face. À la chaleur pouvaient s’ajouter l’eau dangereuse, les récoltes perdues, le pain trop cher et l’impuissance devant la maladie. Le nombre des victimes ne nous dit donc pas, à lui seul, quel été fut le plus chaud ; il nous parle aussi surtout de la fragilité des existences.