Rolande et Esther

La photo du mois — Esther retrouvée

Rappel, pour celles et ceux qui ne me connaissent pas bien

2004 — la promesse

Il y a un peu plus de vingt ans, à l'approche des commémorations de la libération des camps de janvier 2005, l'actualité revenait sans cesse sur ces destins effacés. Ma mère m'a alors demandé une chose simple, et terrible : retrouver la famille de son amie. Savoir ce qu'elle était devenue. Internet rendait soudain la chose possible.

Je passe sur les longues années d'échanges, de courriers, de recherches. Le verdict, lui, fut sans appel : Esther, ses parents, ses frères et sœurs avaient tous été assassinés à Auschwitz.

Mais j'ai retrouvé des cousins et cousines, du côté maternel d'Esther. Et auprès d'eux, j'ai recueilli quelques photos de petite enfance, puis du côté paternel, qui possedait un cliché, non identifié, très abîmé, d'une jeune fille — que maman a formellement identifié comme étant Esther. C'est cette photo reconstituée qui figure en tête de ma page consacrée à Esther Angel.

Les années ont passé

L'Esplanade Angel, à Tharon-Plage

Sur le front de mer de Tharon-Plage (commune de Saint-Michel-Chef-Chef, en Loire-Atlantique), une esplanade porte le nom de la famille Angel. Elle a été inaugurée en 2018, en présence de plusieurs membres de la famille d'Esther — dont certains venus d'Israël —, de ma mère et de moi-même. La plaque rappelle, en quelques mots qui disent l'essentiel :

Esplanade Famille Angel Famille juive réfugiée à Tharon-Plage, déportée à Auschwitz en 1942, victime de la barbarie nazie.

Ce que je ressens

Il y a, dans cette photo, une seconde émotion que je n'avais pas anticipée — et qui se mêle à la première sans que je puisse vraiment les démêler.

Je possède beaucoup de photos de maman. Beaucoup. À tous les âges de sa vie. Et pourtant, je ne l'avais jamais vue ainsi : aussi souriante, aussi lumineuse, dans toute l'innocence de ses treize ou quatorze ans. C'est, pour moi, la plus belle photo d'elle que j'aie jamais découverte. Une maman que je ne connaissais pas. Une jeune fille de l'été 1941, qui ne sait pas encore ce que l'Histoire s'apprête à faire de son amie assise à ses côtés.

Alors oui, beaucoup d'émotion. Des regrets. Du chagrin, aussi. Parce que j'ai remarqué trop tard ce que j'avais devant moi depuis toujours. J'ai pu partager cette découverte avec les survivants de la famille — et c'est précieux. Mais pour les autres, pour les cousins disparus, pour maman surtout, c'est trop tard.

Et puis il y a cette image, désormais. Maman et Esther côte à côte, riantes, dans l'herbe haute d'un été qu'elles croyaient encore ordinaire. Deux jeunes filles. L'une que je n'avais jamais vue ainsi. L'autre que je cherchais depuis vingt ans. Toutes deux retrouvées dans le même éclat de lumière.

Pourquoi je n'ai rien vu pendant si longtemps

Vous vous demandez peut-être : comment j'ai pu ne pas voir Esther sur cette photo, alors qu'elle y figure depuis toujours ?

La réponse tient à un mécanisme très simple, et qui je crois nous concerne tous.

Cette photo, dans la mémoire familiale, était associée, depuis des décennies, à un autre chapitre de notre histoire : celui qu'illustrait le petit garçon assis à droite — un enfant qui n'est pas de notre famille, mais dont la présence sur le cliché renvoyait à un autre épisode précis, à un récit déjà constitué, celui de Marcel Melin, et de son meilleur ami, Raymond Bigot, de jeunes résistants, appelés "les corsaires du Boivre"

Notre regard, celui de maman comme le mien, restait focalisé sur ce garçonnet. Et tout le reste — les visages alentour, les jeunes filles dans l'herbe, les sourires d'un été qui n'était pas encore un drame — devenait décor. Un fond flou derrière le sujet "officiel" de la photo.

Il aura fallu que je revienne à cette image avec une autre question en tête — la mémoire d'Esther, ravivée par le pèlerinage d'avril — pour que mon regard se déplace enfin. Pour que les silhouettes du fond redeviennent des visages.

C'est, je crois, la leçon la plus précieuse de cette histoire : une photo peut contenir plusieurs récits superposés, mais nous n'en voyons généralement qu'un seul à la fois — celui qu'on nous a appris à y lire.

Alors voilà ce que je voudrais vous dire, à vous qui me lisez. Regardez vos photos régulièrement. Regardez-les lentement. Regardez chaque visage, un par un — y compris ceux que vous croyez connaître par cœur. Les photos de famille ne sont pas de simples souvenirs : ce sont des documents. Elles renferment parfois des présences que nous n'avons jamais identifiées, parce que nul ne nous les a nommées, parce qu'un autre personnage central monopolisait notre attention, ou simplement parce que nous n'avons pas su voir.

Date de dernière mise à jour : Sat 09 May 2026

★ ★ ★ ★ ★

8 votes. Moyenne 5 sur 5.

Commentaires

1 traces et petits cailloux Le 15/05/2026

très émouvant, et je comprends tellement ce regret de ne pas avoir su le découvrir à temps pour le partager avec votre maman... Mais on ne peut pas échapper totalement aux occasions manquées, je crois... Il faut se pardonner

cetaitautemps Le 16/05/2026

Merci pour ce commentaire
2 Fanny-Nésida Le 12/05/2026

Forte émotion à lire ce beau billet
3 Vero Le 11/05/2026

Elles sont très belles ! On ressent toute l’émotion dans l’écriture de cet article très touchant
4 VERONIQUE ESPECHE Le 10/05/2026

Tu n'avais pas déjà fait allusion à cette jeune Esther ?? Il me semble me souvenir que tu lui avais rendu hommage dans un de tes billets .... Ceci dit, très belle photo de deux jeunes filles qui semblent complices

cetaitautemps Le 11/05/2026

Oui j'ai tout un chapitre sur cette famille, que j'ai intégré à mon blog, parce que cette épisode a touché et profondément marqué ma famille et parce que le devoir de mémoire repose sur nos épaules.
5 Emmanuelle Le 10/05/2026

C'est un article très touchant. Merci beaucoup de ce partage.
6 Jean-Christophe Le 10/05/2026

Profondément touchant…
7 Bruneau Christiane Le 10/05/2026

Ho la la, pour un peu, j'ai les larmes aux yeux

Ajouter un commentaire

Nom

E-mail

Site Internet